最初に見た時から、太陽のような女だった。　ただ、それは夏至の日に昇る、鬱陶しいほどに高らかな太陽に似ていた。　日野下花帆という名前。突拍子もないポジティヴな脳。スクールアイドルクラブ。彼女について知っていることはそれくらいだ。　しかしながら、これは仕方のない話なのである。元来人の輪に入るというものが苦手な自分には、和気藹々と喋り続ける少女たちの声を西瓜泥棒のようにこっそりと盗み聴くしかできなかったのだ。「それで、その時梢センパイが……」「ふふっ、流石乙宗センパイですね。綴理先輩なんて……」　鼈のように身体を縮め、無関心の体で真っ黒な黒板をぼうっと眺めていても、耳だけは欹てて音を集めているのが私の常であった。　昼飯はもう食い終わっている。コッペパンとチョコレートコロネをひとつずつ。それと紙パックのカフェオレだけで、5分もあれば腹に流し込める量だ。元来少食かつ健康に気を遣える人間ではなかったが、親の目がないとどうにも悪食が悪化してしまうものだ。　今頃クラスメイトの大半は購買部に駆け込んでいるだろうが、あんな人混みに飛び込むなんて思えば食欲も失せてくる。朝のうちに買っておけば、カフェオレが微温くなる以外に問題は無いではないか。　ちらりと教室の奥……件の日野下花帆の机を見た。無邪気に笑いながら雲雀のように喋る彼女と隣にもう一人、髪を両側で結った少女が笑っている。確か、彼女もスクールアイドルクラブのメンバーだった気がする。良く覚えていなかった。

　車窓から見える景色は田舎。ここは本当に東京なんだろうか。スマホの画面を見ると、電波は圏外をいったりきたりしている。ローカル線の電車に揺られつつ、そんなことを思った。　時刻は夕食時くらい。夏に近づいているため日は徐々に長くなっている。変な時間に、変な場所に待ち合わせを指定したものだ。　昨晩の電話を思い出す。あれは、私が仕事でくたくたになって疲れていた時のこと。しずく『──こんばんは。かすみさん』しずく『──うん。今、みんなと別れたところ。久々にみんなと会ったけど、全然変わってなかったよ』しずく『──大事な話をしたんだ。うん、すごく大事な。かすみさんにも伝えるから安心して』しずく『──次はかすみさんも絶対来てよね。みんな会いたがってたし』しずく『──あ、そうそう、用事があったんだった』しずく『──明日、十八時過ぎくらいに■■駅にまで来て欲しいの』しずく『──ごめんね。今は何も言えない。でも、来て欲しいの。絶対』しずく『──ありがとう。やっぱり、かすみさんも変わらず優しいままだね』しずく『──うん。うん。じゃあ、また明日ね』　突然の電話だった。昨晩は久々の同好会の集まりを蹴り、仕事の繁忙期に決着を着けた日だった。　その集まりが終わった後、しず子から連絡が来たのだ。電話の内容自体は訝しいものだったが、全てを了承した。